Nome e lagrime e altri racconti
di Elio Vittorini

Mondadori presenta col titolo Nome ¢ lagrime ¢
altri racconti una raccolta di testi, dal 1931 al 46,
di Elio Vittorini, mai fino ad oggi riuniti in vo-
lume. La cutatrice, Raffaclla Dondi, ci informa
sulla distribuzione e la storia dei singoli racconti,
e sui motivi di talune esclusioni, dalle quali nasce
il desiderio di veder presto raccolto quanto & ti-
masto della narrativa di Vittorini. Con la seconda
sezione, « Racconti degli anni trenta », si risale al
noviziato dello scrittore; la prima delle due parti
in cui & diviso il volume ptrende il titolo da un
tema divenuto centrale nel Vittorini degli anni
della maturitd, dal '39 al 46, «La citta»: una
citta da identificare pet lo pitt con Milano, ove si
trasferi, nel 39, da Firenze. Ma la citta, in tanta
parte della sua opera, in patticolare in questi rac-
conti, ¢ una condizione della memosia e, a un
tempo stesso, di ctisi presenti, in atto, espresse
in uno scavo tra insoddisfazioni e speranze, e con
un gusto d’esperienze nuove, € un istinto d’av-
ventura, cui cortispondeva una prima formazione
letteraria, distribuita tra scrittori di una espressi-
vita d’eccezione, e altri, pur stilisticamente esem-
plati, al limite di una creativita fiabesca. Nutrito
d’ulteriori esperienze, ideologiche e culturali, rag-
giungerd negli anni quaranta alcuni tra i risultati
pit alti, che rappresentano la maggior parte della
ptima sezione di questo volume: Nome ¢ lagrime,
1] vestito dietro la porta, Uva venuta da Orvieto, Il
dubbio di vivere. Anche altri, II deserto e I balconi di
Vienegia, presentano la stessa struttura, breve, scor-
ciata in dialoghi d’elementate semplicita, in cui una
sospensione e quasi, come ossetvd per il ptimo
Vittorini Sergio Solmi, 'uso del « rallentato » pri-
vilegia d’un alone simbolico e d’una accentua-
zione lirica elementi disarticolati e fuggevoli fan-
tasmi in cui sfogano un senso incantato del mondo
e una condizione umana d’elementare, struggente
sofferenza. Nei racconti migliori certi particolati, e
impulsi interiori astratti, una veste femminile, un
pianto, una presenza, implicano motivazioni ideo-
logiche, ma, piuttosto che in una denuncia, o nella
ptotesta, portate a trovare spazio e concreta sO-
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stanza appena nell’incontrarsi e riconoscersi nella
vita, gli uomini, se pur come in un desetto. Dalla
disperazione nasce un proiettarsi in assidue ragioni
di speranza, immaginate, e pur nutrite di sofferen-
za, per cui nel sospendersi della vita in ingenui
nodi di fantasie si profila, al fondo di queste, uno
stato insieme d’esperienza e d’attesa di libertd. Una
tessitura di fracconto, cosl trasferita, fantasticata,
troviamo in due tra gli esempi migliori della sua
natrativa, Nome ¢ lagrime, del tempo di Comversa-
gione in Sicilia, del *39, premesso a quel romanzo
nella prima edizione, del *41; e Uva venuta da
Orvieto, del *41 (allora con diverso titolo).

1n altri racconti, pus della prima sezione, o troppo
esplicito P’accostamento a modelli letterari non
otiginali, come Satoyan, in Una bestia abbraccia i
muri, o troppo diretti i riferimenti alla minuta
ctonaca politica, ne Le schiavitn dell’nomo e in
Milano come in Spagna Milano come in Cina, due tac-
conti legati il primo alla caccia agli antifascisti in
Milano da parte del governo Badoglio, e Paltro
21 bombardamenti della cittd nel *44. Quanto nei
racconti brevi & rappresentato come condizione
del’uomo si identifica, in quei due racconti, con
la citta, e questa con altre, in tutto il mondo, sim-
boli d’una lotta e di una sofferenza ideologica.
Questo ci ha dato anche in alcuni romanzi, se pur
con ripensamenti e insoddisfazioni, da cui mosse
una crisi che si venne aggravando nello scrittore
senza possibile esito, per la difficoltd di trovare ad
impegni sociali condizionati dal momento, transi-
toti, una inserzione sufficientemente autonoma in
progetti e significati natrativi, inventivi, che esige-
vano tutt’altra realts e durata. Conseguenza di
una tensione, inerente bensi alla sua natura atti-
stica, ma che voleva liberare da esiti espressivi
solo affettivi, che per parte propria denunciava
nella tradizione del romanzo ottocentesco, Oppo-
nendo a quella tradizione un impegno di chiarifi-
cazione razionale, una tensione razionale, identi-
ficata ptima con progtammi culturali, e da questi
condotta a insabbiarsi e frantumatsi in transeunti
istanze e programmi ideologici. Sincera, in Vitto-
tini, quella «tensione razionale», e opportuno
Pavvertire una dimensione culturale, e specifica-
mente tazionale, come inerente a una nuova nat-



rativa, in campo internazionale. Tanto da sacri-
ficare la propria esperienza artistica al gusto del
manifesto, che in quanto si presta a un linguaggio
acceso, aperto, litico, e 2 una dimensione simbo-
lica, gli era consentaneo, ma che pure sforzava in
ditezione di decifrazioni, occasionali, di significati
ed esperienze di natura, invece, poetica, fantastica.
Tensione sospesa, fuggevole, quale ci ritorna nel-
Pinedito accolto in questo volume, un frammento
di romanzo, del *61, Delle cingue circonvallagioni che
Dercorrono la nostra cit#a, un saggio del miglior
Vittorini, ¢ che conferma quelle qualita di scrit-
tura tesa, fantasticata, che seppe portare a risul-
tati concreti anche negli anni del noviziato, e ce
ne da esempi la seconda sezione, dei « Racconti
degli anni trenta», di questo volume.

Luigi Compagnone,
L’onorata morte

Con L’onorata morte (editore Vallecchi) Luigi
Compagnone riprende e arricchisce di tre nuovi
racconti la raccolta che era gii compatsa con lo
stesso titolo e presso lo stesso editore nel *61. La
distanza del tempo, la revisione e Parricchimento
giovano al libro, che contiene esempi tra i mi-
gliori dello scrittore napoletano. Compagnone,
pur con caratteri ben distinti, fa parte di quella
nuova leva di scrittori che nellimmediato ultimo
dopoguerra portarono profonde innovazioni negli
schemi un po’ logori della tradizione narrativa
napoletana: col Compagnone, Prisco, Rea, Ia
Capria, Pomilio, la Ortese. Esordi come poeta;
ma s’impose dapprima con un romanzo satirico,
La vacanza delle donne, costruito su uno schema
inventivo di gusto tutto letterario, che perd pre-
sentava gia un particolare sintomatico: il fortuito, il
€aso, connesso con una morte che aggredisce e
smaschera gli stenti faticosi e inutili di vite inco-
loti o impotenti. Morte, o per epidemie o pet
suicidio o per sentenze capitali, ma sempre so-
stanzialmente immotivata, e approdo di una passi-
vita delle vittime, di un loro gia consumato annul-
lamento. Ne I giocatori, giudici, esecutori e testi-
moni d’ufficio d’una condanna 2 morte giocano a

carte col condannato, in casa del boia, nel disagio
dell’attesa dell’ora dell’esecuzione: curiosita e
imbarazzo cedono a una furia segreta per la for-
tuna al givoco della giovane vittima, in appa-
renza indifferente. Passa Pora, e tutto avverra poi
in una fretta che esalta la confusione, la miseria
di motivazioni umane dei rappresentanti della so-
cietd, della legge. Ne GUi strilloni, due sposi sen-
tono il loro cognome gridato nella notte dagli
strilloni. Si tratta di un omicidio. Suggestionati,
cercano chi potrebbe, tra i loro parenti, tra i piu
antipatici, esser la vittima; e la donna azzarda che
Pautore potrebbe essere il marito, quasi & eccitata
dall’ipotesi mentre il disgusto svuota 'uomo ¢ lo
annulla nell’urlo degli strilloni, ormai allontana-
tisi. Nel racconto che da il titolo al volume, una
malattia diventa epidemica appena il malato
muore: occorte percid dar sepoltura ai malati
prima del decesso. Famigliari e amici forzano un
malato a scender dal letto ed entrar nella cassa: la
sua motte deve riuscir « onorata»: egli deve, cio,
comportarsi con onote, come & vissuto fin li. Lo
scontro smaschera fino all’irosita e alla violenza
quanti sono in attesa, € suscita, a contrasto, un
implicito senso di pietd per Patterrita debolezza
della vittima. Come negli altri racconti, anche qui
tutto sembra effetto d’una forza cieca, che si
esprime in una accentuazione paradossale, in una
stranezza d’esiti che mette 2 nudo una coscienza
sospesa tra una partecipazione pietosa ¢ un di-
stacco ironico. E come Pironia & motivata dal
portarsi del racconto a esiti e risultanze, per
quanto discretamente, gratuite, cosi nel gratuito
€ paradossale trova sfogo quanto costituisce il
tono litico, affettivo, desolato, dei racconti di
Compagnone.

Hanno una struttura schematica i ricordati 7 gio-
catori, Gli strilloni, La morte onorata: cosi pure
I Jeoni, storia di una prostituta decisa a buttarsi
nel recinto dei leoni, in uno zo00; uno del gruppo
cui 5’ per caso unita, la trattiene; scoperta la sua
attivitd, ne approfittano a turno, ma con crescente
fretta perché s’avvicina Iora della chiusura. S’av-
viano all’uscita, S’accorgono che la ragazza non li
segue: sanno quale il suo proposito ma unica
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